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Si la littérature scandinave, le
polar notamment, a le vent en
poupe depuis une quinzaine
d’années, qui connaît celle du

Groendland ? Deuxième plus grande île
au monde, pays le moins densément
peuplé. En 1850, son taux d’alphabéti-
sation était de 100 %. Se libérant au
cours des siècles des dominations islan-
daise, norvégienne et surtout danoise, le
pays Inuit vit depuis 2009 sous un sta-
tut d’autonomie renforcé. Loin des sté-
réotypes de pureté et de blancheur im-
maculé, Kelly Berthelsen renvoie de sa
terre et de ses habitants, une image as-
sez noire et très contrastée. Romancier,
nouvelliste, poète, essayiste, traducteur,
vidéaste, auteur d’une douzaine d’ou-
vrages, né en 1967, il fut aussi rappor-
teur parlementaire. 
Ce qui surprend dans son écriture, c’est
d’abord la façon simple, directe, d’apos-
tropher le lecteur, de le capter, tout en
alternant le nous communautaire et le je.
Ensuite, la volonté de laisser transpa-
raître à travers la contemporainité de son
peuple, ses us et pratiques que l’on pour-
rait qualifier d’urbains et mondialisés,
d’autres rites, traditions venues des fonds
des âges, le chamanisme notamment. Il
fait tout à la fois usage de militantisme et
d’extrême lucidité, allant jusqu’au cy-
nisme. Cela génère dans ses textes une
dimension crépusculaire, mêlant mélan-
colie, poésie, petites notes d’espoir, de
tendresse et grande désespérance. 
« Qasapi », la première des vingt-cinq
nouvelles, donne le ton. En forme de
discours, elle porte le nom d’un person-
nage légendaire dont la famille a été ex-
terminée par les Vikings, et qui se ven-
gea d’eux. Dans ce texte, il est question
d’identité, d’acculturation. Le narrateur
déplore le fait qu’en l’an 2000, le
Groenland s’apprête à fêter les mille ans
de l’arrivée des Vikings. « On organise des
festivités pour d’autres, alors que je m’efforce

de conserver nos anciennes coutumes, qui
nous ont maintenues en vie durant plusieurs
centaines d’années. » Il demande à son
peuple de recréer le bateau de guerre
magique de Qasapi. 
Dans une deuxième partie, il aban-
donne le nous, s’adresse à un seul inter-
locuteur, instaure un dialogue. « On ra-
conte que son umiaq magique pouvait vêler
comme un iceberg. Il faut en construire plu-
sieurs et il faut que tu m’aides. » « L’argent
des congés payés » et la moitié des
autres nouvelles évoquent la précarité,
le besoin de faire la fête, d’être saoul, de
se défoncer, d’oublier le quotidien. Pen-
dant plusieurs jours, le narrateur en-
chaîne les gueules de bois. Une nuit, il
a une aventure avec une jeune veuve.
Une voisine vient la chercher. Son bébé
qu’elle a laissé seul depuis plusieurs
jours n’en finit pas de pleurer. « Ils sont
arrivés vêtus de leurs beaux habits de
fête » décrit les élus du gouvernement
autonome en train de discuter d’un
problème grave sans que l’on sache de
quoi il s’agit. Ils sont dépeints avec un
humour pince sans rire comme des offi-
ciants d’une machine démocratique qui
tourne à vide. « D’autres participants ont
de lourdes responsabilités et, de temps en
temps, quand leur portable sonne, ils se dépê-
chent de sortir pour parler à quelqu’un à
l’extérieur du local de réunion. Ils n’accor-
dent aucune attention à personne, il faut que
les autres voient bien qu’ils ont de lourdes
responsabilités et que cet appel doit être très
important. » « Le secret le plus secret de
la Nasa » évoque la mission Apollo qui
a permis aux Armstrong et consorts
d’atterrir sur la lune. Les astronautes
aperçoivent derrière un hublot, un être
humain. Il s’agit d’un chamane qui du-
rant « son voyage d’esprit vers la lune, avait
vu une chose étrange et pensait qu’il pour-
rait, peut-être, se faire offrir une tasse de
café. » Il est préférable de lire la préface
documentée de Daniel Chartier en
postface pour pouvoir percevoir à bras-
le-corps, frontalement, ce recueil singu-
lier, désolé, attachant.

Dominique Aussenac

JE FERME LES YEUX POUR COUVRIR 
L’OBSCURITÉ DE KELLY BERTHELSEN
Traduit du danois par Inès Jorgensen
Presses Universitaires du Québec/Jardin 
de givre, 188 pages, 16 e

Un recueil de nouvelles du
Groenlandais Kelly Berthelsen
offre une vision pathétique de 
la modernité de son pays.
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LA DOULEUR PORTE 
UN MASQUE DE PLUMES
DE MAX PORTER
Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par
Charles Recoursé, Seuil, 14,50 e

Jamais plus ! Jamais plus ! » scandait le cor-
beau d’Edgar Allan Poe. En effet jamais

plus ne reviendra l’épouse décédée, la mère
de deux enfants fort polissons. Les voix de
ses derniers alternent avec celle paternelle,
et celle de qui « porte un costume de plumes ».
Le corbeau est l’un des animaux les plus
doués d’intelligence ; et ici d’empathie, au
service du travail de deuil.
À travers la prosopopée, cette figure de rhé-
torique qui fait parler les animaux, il com-
mente l’histoire familiale dans un style sac-
cadé, des onomatopées, avec un humour
macabre : « J’étais excuse, ami, deus ex ma-
china, blague, symptôme, fiction, spectre, béquille,
revenant, jouet, bâillon, psychanalyste et baby-sit-
ter ». Il est également un brin philosophe, et
l’allégorie de la « Douleur » du titre, donc le
fantasme post-traumatique du père, qui écrit
un livre sur le poète qui fut marié avec Sil-
via Plath : « Ted Hugues, le Corbeau sur le di-
van, une analyse sauvage ». Ce que confirme
sans ambages la bête pas si bête, qui prépare
ses « mémoires littéraires de haut-vol » et soigne
ses métaphores psychanalytiques : « un soup-
çon de plumage noir et l’odeur de la mort. Ta-
daa ! C’est le centre pourri, le Grünewald, les
clous dans les mains »…
Éditeur chez Granta et Portobello, Max
Porter est né en 1981. Sa fable polypho-
nique ne demande qu’à être illustrée par
un graphisme aussi ébouriffant que le plu-
mage de son volatile. On ne sait si l’on a
sous les yeux un court roman, une novella
comme disent les Anglais, ou quelque
chose qui s’apparente au conte de fées et
approche du poème en vers libres. Qu’im-
porte, ce récit fantastique original et parfai-
tement fantaisiste, à ranger non loin d’Alice
au pays des merveilles, dégage une poésie
suggestive, une fantaisie débridée, un
charme noir non pareil.

Thierry Guinhut


