Tenu pour un maître de la pensée analogique, Paul Valéry écrit dans Analecta : « On ne peut pas achever de ressembler. A prend de lui-même ce qu’il peut prendre de la figure de B. Il y a donc quelque part, ou en quelque moment, un désaccord, une coupure dans celui qui imite. » Si « penser », pour Valéry, c’est « repenser », le procédé fondamental de sa méthode est de l’ordre d’une traduction : il s’agira de « réécrire » tous les énoncés, en particulier ceux du discours religieux ou théologique, selon le langage protocolaire du Système, où il entend trouver une sorte d’absolu criticiste. Dans l’horizon épistémologique de l’identité différentielle, définie par Frege, et reprise par Valéry dans le projet du Système, l’identité est remplacée par la fonctionnalité qui devient son analogon opératoire : si l’identité cède sa place à la fonction, la prédication cède la sienne à l’équation ; il s’agit moins ainsi de saisir des essences que de déterminer des rapports.

Le rapport entre le lecteur et l’auteur devient lui-même de l’ordre de l’interaction, le premier remplissant une fonction de même importance que le second. Le sens du texte n’est plus une identité à retrouver, mais une partition à exécuter. En substituant une théorie de l’effet à une conception de la création liée à l’intention de l’auteur, Valéry anticipe donc les travaux de Jauss sur la réception. Dans cette perspective, réfléchir à une « poétique de l’indéterminé », c’est aussi réfléchir à l’indétermination du sens, en tant que sa donation ne remplit pas un programme prescrit par l’auteur, mais donne lieu à une intersubjectivité et à une imprévisibilité.