
Toi
comme tu pleures trop longtemps
moi
à travers les dimensions
je n’ai pu m’empêcher de me mettre à 
te raconter
Sèche tes pleurs
et écoute
notre histoire
à glacer même les larmes.

Ginette Michaud
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Cette œuvre de Dobashi Yoshimi nous 
donne accès, grâce à la traduction d’Etienne 
Lehoux-Jobin, à un épisode méconnu de 
l’histoire du Japon contemporain et à cer-
tains aspects de la trajectoire des Aïnous, 
peuple autochtone qui habite la région de 
Hokkaidō ainsi que l’île Sakhaline au nord 
du pays et qui a été, au fil des événements 
géopolitiques des XIXe et XXe siècles, colo-
nisé par les Russes avant de l’être par les 
Japonais. Les Aïnous n’ont obtenu le statut 
officiel de peuple autochtone du Japon qu’en 
2008, mais en réalité cette Loi de protection 
des anciens indigènes, inspirée de l’Acte de 
Dawes de 1887 réglementant la distribution 
des terres des Premières Nations aux États-
Unis, n’a guère amélioré leur situation, cette 
loi d’indigénat confirmant plutôt l’éradication 
de leur langue, de leurs coutumes et de leurs 
valeurs ancestrales. L’oppression économique 
et politique qu’ont subie les Aïnous n’est pas 
sans rappeler celle de plusieurs «	cultures 
circumpolaires	», pour reprendre l’expression 
de Daniel Chartier qui se demande à juste 
titre si ces cultures «	historiquement mino-
rées	» du Nord et de l’Arctique ne partagent 
pas aussi, par-delà la diversité des langues 
et leurs spécificités culturelles, des affinités 
esthétiques et formelles qui se manifeste-
raient dans leur littérature respective. Cette 
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question «	programmatique	» vise ainsi à mettre en valeur 
aussi bien les points communs que les différences qui dis-
tinguent ces peuples afin de «	“recomplexifier” le Nord et 
l’Arctique, longtemps simplifiés dans l’imaginaire occiden-
tal	». Selon le souhait exprimé dans le «	Mot du traducteur	», 
la présente traduction pourrait servir de «	point de départ 
à d’éventuelles traductions vers des langues autochtones 
[pour] ainsi permettre de rapprocher des peuples qui ont 
beaucoup à échanger	».

La traduction en français de Penriuk et sa douleur
de l’écrivaine aïnoue Dobashi Yoshimi participe exemplai-
rement de ce projet. Il semble en effet indubitable que les 
effets hélas trop bien connus du colonialisme – saisie de 
territoires ancestraux, perte de souveraineté et des droits, 
réduction à l’esclavage, soumission à une politique délibérée 
d’assimilation – ont profondément incisé la mémoire des 
Aïnous. À l’instar d’autres peuples autochtones, ils ont eux 
aussi été dépossédés de leurs terres, de leur langue et de leur 
culture, mais l’emprise colonialiste exercée par les Japonais 
à leur endroit semble avoir été plus radicale encore (même 
en pensant aux enlèvements des enfants autochtones, aux 
sévices qu’ils ont endurés dans les pensionnats ou encore à 
la stérilisation forcée de nombre de femmes autochtones au 
Canada), puisque, sous l’impulsion d’une politique raciste 
d’État (mise en place par la création en 1930 de la Société 
japonaise d’hygiène raciale), des chercheurs de plusieurs 
universités ont procédé à l’excavation des ossements et 
restes humains (y compris de corps récemment enter-
rés), qui furent déplacés, disséqués, étiquetés et analysés 
à des fins d’enquête (pseudo)	scientifique, évidemment 
étrangère à toute véritable éthique de recherche (le Japon 
n’est certes pas le seul pays à avoir eu de telles pratiques 
avec les données collectées sur des personnes autoch-
tones, d’où l’importance de la situation dénoncée dans cet 
ouvrage). Ainsi, comme le précise Jeffry Gayman dans son 
«	Introduction	», la profanation des sépultures aïnoues fut 
menée à l’encontre de plus de mille six cents personnes 
à titre posthume, sur plus de deux cents sites différents, 

Il s’agit donc pour 
elle dans ce texte de 
«�témoigner�», au sens 
fort du terme, au nom 
de l’autre sans voix, 
en rendant compte 
de ce lourd héritage 
du Japon colonial et 
impérial à l’endroit 
de la communauté 
aïnoue, traumatisme 
qui pèse toujours 
au présent dans sa 
mémoire tant intime 
que collective.
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à grande échelle donc (au moins douze universités et dix-
sept musées et centres de recherches participèrent à cette 
«	collecte	»), et elle s’est poursuivie des années 1880 jusqu’au 
milieu des années 1960.

Commencées en 1980, les procédures de restitution 
des dépouilles ont été lentes, en butte à plusieurs entraves 
judiciaires, et ont donné peu de résultats	: de 1985 à 2001, 
seulement trente-cinq dépouilles avaient été rendues aux 
familles	; en 2016, ce nombre s’élevait à cent dix-neuf. Après 
avoir entassé les restes dans un «	Entrepôt des échantil-
lons	», la Faculté de médecine de l’Université de Hokkaidō 
les a translatés, en 2020, dans un mémorial collectif qualifié 
d’«	Espace symbolique de l’harmonie ethnique	» à Shiraoi, 
sans le consentement des familles et sans leur avoir présenté 
d’excuses officielles (sur les douze universités japonaises qui 
ont pratiqué ces pillages de tombes, seules deux ont pré-
senté des excuses). Ce «	mausolée	», conçu comme un «	parc 
à thème pour touristes	», a suscité de vives critiques de la 
part des Aïnous, cet ossuaire, ou fosse commune, offensant 
leurs conceptions animistes quant aux rituels de deuil et de 
mémoire.

Chant de larmes et d’os

Il est nécessaire de rappeler ce contexte pour bien 
comprendre la portée que revêt la parution simultanée de 
ces deux traductions en français dans la collection «	Jardin 
de givre	» des Presses de l’Université du Québec	: le mani-
feste de Nukishio Kizô, Assimilation et vestiges des Aïnous, 
essai précurseur paru en 1934 qui constitue la première 
dénonciation faite par un Autochtone des politiques colo-
niales japonaises, d’une part	; le poème de Dobashi Yoshimi, 
Penriuk et sa douleur, d’abord paru au Japon en 2017, qui 
constitue en quelque sorte, quatre-vingts ans plus tard, la 
réponse littéraire à l’essai de Nukishio, d’autre part. Peut-
être cette double traduction résonne-t-elle elle-même 
comme un cri d’alarme pour faire connaître les graves torts 
faits au peuple aïnou et appeler à l’accélération du processus 
de réparation à son endroit.

En ce qui concerne Penriuk et sa douleur, tout com-
mence pour la romancière Dobashi Yoshimi en 2016	: 
elle relate dans la postface comment son ancêtre, le chef 
Hiramura Penriuk (1832-1903), qui était le frère de son 
arrière-grand-père, lui est apparu dans un rêve, exprimant 
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sa vive douleur face au traitement indigne qui lui avait 
été infligé au-delà même de sa mort et lui demandant de 
rapatrier ses ossements. Dobashi entreprend aussitôt 
des recherches auprès de l’Université de Hokkaidō et, 
à la suite de sa visite, elle découvre dans l’«	Entrepôt des 
échantillons	» de la Faculté de médecine une boîte où les os 
de son ancêtre ont été étiquetés «	Biratori 1 – numéro de 
série 690	», le matricule écrit au feutre sur son crâne.

Dobashi raconte donc dans Penriuk et sa douleur
l’histoire du grand chef aïnou (qui est loin d’être un cas 
unique). Elle porte son témoignage, comme le dit mieux 
l’anglais «	bear witness	», témoignant pour lui là où il n’y a 
pas de témoin, selon le vers emblématique de Paul Celan	: 
«	Nul / ne témoigne pour / le témoin	». Dans cette émou-
vante suite poétique, elle délaisse sa manière habituelle de 
romancière pour donner voix à Penriuk (Dobashi dit avoir 
écrit ce poème épique sous la dictée de son ancêtre) dont 
les «	ossements	» ont effectivement été profanés et «	rete-
nus prisonniers	» comme l’indique le sous-titre, laissant son 
âme errer sans qu’elle puisse accomplir son passage vers le 
monde des kamuy, les dieux de l’animisme aïnou. Il s’agit 
donc pour elle dans ce texte de «	témoigner	», au sens fort 
du terme, au nom de l’autre sans voix, en rendant compte de 
ce lourd héritage du Japon colonial et impérial à l’endroit de 
la communauté aïnoue, traumatisme qui pèse toujours au 
présent dans sa mémoire tant intime que collective.

Dialogue avec les ossements

Si la dénonciation des protocoles proprement inhu-
mains de la recherche universitaire est certes l’un des 
aspects percutants du texte de Dobashi Yoshimi, la force 
de son œuvre tient aussi à son esthétique singulière où le 
vers libre japonais allie la tradition orale (qui se manifeste 
dans les répétitions incantatoires et mnémoniques), le 
souffle des yukar (poèmes épiques) et des yaisama (chants 
lyriques), une narration mythologique, mais aussi une 
hybridité générique assez surprenante, puisque l’autrice 
intègre dans la trame de son récit des documents, extraits 
de rapports ou de lettres qui font aussi de son texte un 
réquisitoire et un manifeste.

Mais l’essentiel de son geste loge encore ailleurs. En 
donnant voix sous la forme d’une prosopopée à son ancêtre 
dont l’âme ne peut s’apaiser en raison de ce viol – «	crime 
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contre l’humanité	» dont les effets de honte et de culpabi-
lité sont toujours fortement ressentis par sa descendante 
qui est responsable de réparer cette humiliation en rame-
nant ses ossements à Biratori –, Dobashi ne cherche pas 
seulement à dénoncer ce geste odieux, à rendre compte de 
tous ses efforts pour redresser le tort qui a été causé à son 
ancêtre et à sa communauté, elle fait aussi de cette suite 
poétique elle-même un lieu de recueillement où le deuil 
peut enfin s’amorcer. Son texte se présente d’ailleurs de 
manière significative en deux temps, soulignant la néces-
sité de la transmission intergénérationnelle et le relais de 
la parole, comme le suggère le titre du recueil Bâtons à 
message. Tshissinuatshitakana de la poète innue Joséphine 
Bacon, citée par Chartier	: «	Je me suis faite belle / pour 
qu’on remarque la moelle de mes os, / survivante d’un 
récit / qu’on ne raconte pas	». Chaque fois, la prosopopée 
implique un dialogue entre les morts et les vivants	: dans 
le premier texte, Penriuk s’entretient avec sa descen-
dante qui lave de ses larmes sa souffrance	; dans le second, 
Dobashi fait dialoguer Penriuk et son successeur, le chef 
Bafunke (1855-1920), qui n’a pas connu un meilleur sort, 
dans un «	Peutanque à la vingt-sixième heure	» (peutanque
signifie en aïnou «	cri d’alarme lancé à pleins poumons	»). 
La forme de ces deux textes où les personnages parlent 
d’«	âme à âme	», poursuivant le dialogue avec les vivants 
depuis leur survie incertaine, est ainsi des plus signifi-
catives en ce que le second texte non seulement répond 
«	Présent	» à l’appel du premier mais assure la transmis-
sion de la mémoire en poursuivant le récit, en plus de mon-
trer toute l’importance du deuil pour cette communauté, 
son attachement vital à sa «	Ainu Moshir (paisible terre 
aïnoue)	», ainsi que les valeurs qu’elle privilégie dans ses 
chefs (dans cet ordre	: shiretok [beauté], rametok [cou-
rage], pawetok [éloquence]).

Traduire l’épreuve de l’étranger

Penriuk et sa douleur garde à même la traduction 
une certaine étrangeté pour une lectrice blanche non 
autochtone comme moi, et il est bien qu’il en soit ainsi. 
Etienne Lehoux-Jobin est bien conscient de «	l’épreuve 
de l’étranger	», selon l’expression d’Antoine Berman, qui 
fonde son geste de traducteur, notant par exemple que «	la 

Mais est-il si 
indispensable de 
tout «�comprendre�»�? 
«�Comprendre�» peut 
aussi réduire l’alté-
rité si on en reste à 
l’intelligibilité et si 
on ne retraduit pas 
le dire du poème en 
affects.
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traduction du vers libre japonais en français	» 
pose des «	dilemmes et défis particuliers	», 
notamment en raison de l’ordre des mots qui 
peut être exactement l’inverse en aïnou de ce 
qu’il est en français ou en anglais. Même s’il 
dit avoir tenté de préserver la «	séquence des 
perceptions	», le «	style général	» et la «	tour-
nure des phrases	» en respectant le nombre et 
la structure des vers et des strophes	; même 
s’il a conservé les mots ayant une signification 
particulière en aïnou, ces quelques indications 
suffisent à montrer la difficulté de traduire 
non seulement une langue mais le monde des 
sensations et des pensées qui l’habitent, et 
qui reste autre, irréductiblement. Mais est-il 
si indispensable de tout «	comprendre	»	? 
«	Comprendre	» peut aussi réduire l’altérité si 
on en reste à l’intelligibilité et si on ne retraduit 
pas le dire du poème en affects. Il ne s’agit donc 
pas seulement ici d’évaluer, selon nos habituels 
critères esthétiques ou génériques, la qualité 
de cette traduction ou celle de l’œuvre qu’elle 
nous donne à lire, mais de nous laisser saisir 
par un monde inconnu, douloureusement 
blessé, profondément spirituel, dont nous nous 
approchons pour la première fois.

Il faut souligner la facture d’ensemble de 
cet ouvrage, qui est très soignée et rigoureuse, 
se déployant avec respect autour de l’œuvre 
qui est présentée en son cœur et qui, sans cet 
appareil éditorial, resterait peut-être plus 
impénétrable (au-delà du non-dit et du silence, 
on pressent qu’il y va aussi d’une réserve sous 
ou derrière les mots, hors langage, dans l’ex-
pression de la douleur chez les Aïnous	: «	Même 
sans mots / les sentiments se transmettent. / 
De cette manière / toi / et moi / ne sommes-
nous pas en train de nous parler	?	»). Il est en 
effet rare de voir une œuvre littéraire aussi 
bien mise en perspective et faire l’objet d’une 
collaboration aussi étroite entre les cher-
cheurs, le traducteur et l’autrice	; on lit ainsi 

avec profit non seulement la «	Présentation	» 
de Daniel Chartier, l’«	Introduction	» de Jeffry 
Gayman, la «	Préface	» de Hanazaki Kôhei, la 
postface de l’autrice, mais aussi le «	Mot du 
traducteur	», la passionnante «	Chronologie 
historique, politique et littéraire du peuple 
aïnou	» et la «	Bibliographie sélective sur les 
Aïnous	» (toutes deux établies par Lucien-
Laurent Clercq et qui, très étoffées, comptent 
pour le tiers de l’ouvrage). Penriuk et sa dou-
leur apparaît incontestablement comme une 
œuvre remarquable par sa portée littéraire, 
historique, politique, anthropologique même, 
ce que souligne également le prix littéraire 
Canada/Japon 2024 qui lui a été décerné par 
le Conseil des arts du Canada en mai dernier. Il 
semble en outre que la parution de ce texte ait 
eu un impact cathartique pour l’autrice et lui 
ait permis d’opérer un retour à l’écriture après 
un blocage de plusieurs décennies (Dobashi 
Yoshimi aurait écrit quatre romans et un 
recueil de poésie depuis). Souhaitons que, 
tout comme Penriuk et sa douleur prolonge 
sur le versant littéraire l’essai de Nukishio 
Kizô, cette traduction ouvre également une 
nouvelle approche comparatiste qui, en jetant 
un pont entre les Autochtones des Amériques 
et le peuple aïnou du Japon, favorisera la pré-
servation et le renouveau de la culture aïnoue, 
accomplissant le vœu de Penriuk	: «	Alors / 
essuie tes larmes / et relève-toi / L’histoire 
de Penriuk / et de sa douleur / continue de la 
raconter.	»




